Se suele afirmar que la llegada de los Beatles a Estados Unidos, tres meses después del asesinato del presidente John F. Kennedy levantó el ánimo de una nación deprimida, permitiéndole avanzar hacia la luz.
Tal vez revivirlo este año traiga un alivio similar, aunque, por supuesto, algunos simplemente añorarán el pasado.
Es un pensamiento que repite el propio Paul McCartney en el documental Beatles ‘64, que se estrena el viernes en Disney+.
La película, producida por Martin Scorsese y dirigida por David Tedeschi, es la última reutilización de imágenes filmadas por Albert y David Maysles, cuando la banda cruzó el charco para aparecer en The Ed Sullivan Show en febrero de 1964.
Las imágenes de los Maysles se utilizaron originalmente para el documental de la BBC What’s Happening! The Beatles in the U.S.A., y formaron la esencia de The Beatles: The First U.S. Visit de 1991.
Pero aquí hay más, intercalado con nuevas entrevistas con McCartney, Ringo Starr y fans y amigos que participaron en el momento, junto con pláticas de archivo con George Harrison y John
Lennon y un contexto social de Marshall McLuhan y Betty Friedan.
Sir Paul McCartney posó con la hija de Martin Scorsese, Francesca, y su vestido inspirado en la portada de Abbey Road.
Afortunadamente, no hay estrellas del pop de generaciones posteriores que den testimonio del genio de la banda o, peor aún, que canten sus propias versiones de canciones de los Beatles. Ni siquiera los Beatles dan testimonio de su propio genio.
“Debes estar bromeando con esa pregunta”, dice McCartney, cuando un periodista les pregunta sobre su lugar en la cultura occidental. “No es cultura, es una buena risa”.
La acción se desarrolla principalmente en el Hotel Plaza de Nueva York y sus alrededores; en Washington, D.C., donde dieron su primer concierto en Estados Unidos; y en trenes que viajan de ida y vuelta. Otras paradas y fechas del viaje (una segunda transmisión de Sullivan desde Miami Beach, un concierto en el Carnegie Hall) están repletas de fotos y entrevistas.
Los Maysles, que cinco años después dirigirían lo que se considera en gran medida el mejor de todos los documentales de rock ‘n’ roll, Gimme Shelter, fueron miembros fundadores del movimiento de “cine directo”, el primo doméstico del cinéma vérité.
Filmado en blanco y negro de 16 mm, el metraje tiene una inmediatez paradójica que se pierde en un mundo en el que, según un recuento, se publican 14 mil millones de imágenes en color en las redes sociales todos los días. Casualidad o no, el estilo e incluso las escenas de la película de Maysles se repiten en A Hard Day’s Night, que comenzó a rodarse un mes después.
Actualmente los documentales miden sus revelaciones; sin embargo, antes era costumbre dejar entrar a las cámaras para captar lo que pudieran.
En el Peppermint Lounge, presagiando una escena similar en A Hard Day’s Night, McCartney, Lennon y Starr bailan claramente ebrios; aún no tienen la guardia en alto ni a nadie que se interponga entre ellos y la cámara.
En su suite del Plaza, fuman cigarrillos, leen periódicos, se miran a sí mismos en la televisión y se meten con el equipo de filmación, obligándolos a atravesar la cuarta pared: “Hay una mujer allí, ¿ven?”, dice McCartney, “con un pequeño micrófono, ¿ven?, y no se atreve a hablar”.
Escuchan radios de transistores de marca Pepsi, se pelean con el DJ Murray the K, que se insinúa en su sanctasanctórum.
En un vagón de tren lleno de periodistas, hacen payasadas: Harrison con uniforme de portero, lleva una bandeja de latas de 7-Up, Starr con una docena de cámaras y bolsas para cámaras colgadas del cuello, Harrison tumbado en un portaequipajes superior, criticando la película.
Mientras tanto, los fans, en su mayoría chicas adolescentes (algunas con sus libros de texto), se agolpan en las barreras del Hotel Plaza, penetran en sus pasillos, aprietan sus caras contra las ventanillas de la limusina que lleva a la banda al espectáculo de Sullivan y la persiguen por la calle.
Gracias a la influencia de sus amigos alemanes Astrid Kirchherr y Klaus Voormann, eran continentales. Con su pelo “largo” peinado hacia abajo y sus tacones cubanos, parecían el futuro (y tenían más que ver con cómo sería el futuro).
Al mismo tiempo, eran chicos de clase trabajadora de una ciudad que todavía se estaba recuperando de la Segunda Guerra Mundial, con un profundo amor por la música pop negra estadunidense, que reintrodujeron en la América blanca (eran curadores y creadores).
Smokey Robinson, que los había conocido en Inglaterra y de quien versionaron You’ve Really Got a Hold On Me, los llama el “primer grupo blanco que había escuchado en mi vida… decir: ‘Sí, crecimos escuchando música negra’”. El difunto Ronnie Spector, otro amigo, recuerda haber llevado a la banda a una barbacoa en Harlem, donde disfrutaron del lujo de ser ignorados.
Eso sólo se volvería más difícil, porque sabemos más de los Beatles que sobre cualquier otra banda pop de la historia: su música, sus vidas poco privadas, su fabuloso equipo, dónde estaban y qué hacían casi todos los días de su agitada carrera. (La excelente y atractiva Tune In, de Mark Lewisohn, el primero de una biografía del grupo en tres volúmenes que se proyecta que ni siquiera llega a 1963, tiene casi mil páginas; también está disponible como versión extendida de mil 728 páginas).
La llegada del Fab Four a Estados Unidos, en 1964.
Son eternos: Now and Then, la “última” canción de los Beatles, que combina digitalmente a los cuatro miembros, está actualmente nominada a dos premios Grammy, 54 años después de que la banda se disolviera y 44 después de que dispararon a Lennon, que la escribió y canta.
Se escucharán, discutirán y estudiarán durante años, mucho después de que yo esté aquí para saber si mi predicción es correcta.
Puede que la Beatlemanía haya terminado, pero en algún lugar un niño está cantando el estribillo de Yellow Submarine.
O en algún otro país, como sucedió en México hace un par de fines de semana, más de 80 mil personas estuvieron cantando junto a Sir Paul McCartney A Hard Days Night, Blackbird, Let it Be, Hey Jude y muchas otras rolas que el Cuarteto de Liverpool le regaló al mundo.
El documental de la plataforma de streaming, como pasó con Get Back, de Peter Jackson, demostrará que su legado es prácticamente invencible e inolvidable.
